
Ötven éve történt. A Moszfilm Studió kisvetítőjében 
ülünk, a húsz széken úgy tízen. Az ajtón – immár egy hó-
napja – rajzlapon hirdeti a felirat: „Zárt körű vetítés. Ide-
geneknek belépni tilos!” Mihail Romm Hétköznapi fasiz-
mus címen készülő filmjének stábja, köztük jómagam, a 
moszkvai filmfőiskola ösztöndíjas rendezőnövendéke, 
zseblámpák fényénél jegyzetelünk. A mester a félig nyitott 
ajtóban állva, egyik cigarettáról másikra gyújtva hango-
san kommentálja a vetített anyagot. A vásznon a náci Né-
metország híradójának képei peregnek – napi 6 órában, 
heti 5 napon át. Pártgyűlések, díszszemlék, könyvmág-
lyák, díszsortüzek meg igaziak, lövészárkok, robbanások, 
győztes csaták előre is, hátra is, összevissza időrendi sor-
rendben. És a Führer, a Führer – minden mennyiségben.

A filmtekercseket – mint hadizsákmányt – egyenesen 
Goebbels személyes filmarchívumából kobozták s szál-
lították el a szovjet archívumba, a háború utolsó napjai-
ban. A dobozokat azóta sem nyitotta ki senki. Gondosan 
lezárva, német alapossággal felcímkézve, a szögesdróttal 
és fegyveres őrséggel körülvett moszkvai archívumban 
vártak szabadulásukra a dobozba zárt filmszalagok. Ideig-
lenes szabadlábra helyezésüket nem akárki engedélyezte: 
Mihail Szuszlov, a szovjet birodalom főideológusa, a ha-
talmi gépezet szürke eminenciása. Noha az engedély ma-
gas helyről jött, makacs ellenkezést váltott ki az archívum 
részéről, mondván, az anyagok csak ott náluk, a kerítésen 
belül nézhetők meg. Végül kompromisszum született: egy 
civil ruhás belügyi ezredes jelenlétében kezdődhettek a 
vetítések, ám amikor kiderült, hogy hosszú hónapokig 
tartó mozimaratonra van kilátás, az ezredes látogatásai 
ritkulni kezdtek. Egy alkalommal nem német, hanem spa-
nyol nyelvű anyag jelent meg a vásznon. Mi ez? Kiderül, 
hogy egy spanyol polgárháborúban készült dokumen-
tumfilm. Gazdagon, élményszerűen feldolgozott, kitűnő 
anyag, mégpedig Franco-ellenes – a köztársaságiakkal ro-
konszenvező előadásban. Romm képtelen türtőztetni az 
indulatait, nekiesik az ezredesnek: miért rejtegetik a szov-

jet nézők elől, ahelyett, hogy széles körben vetítenék. Az 
ezredes: ő nem tudja, nem rá tartozik, különben sem akar 
többet vég nélküli vetítésekre járni, van neki más dolga, 
elég.  Így is lett; az ezredes elmaradt. 

Fel is írtam magamnak, ha hazamegyek, szólok a 
filmarchívumban, kérjenek ebből a filmből egy kópiát, 
hiszen a magyaroknak is volt némi közük a spanyol pol-
gárháborúhoz. 

Romm leállítja a vetítést, kéri, hogy gyújtsunk lámpát. 
„Barátaim, a mi filmünk címe: Hétköznapi fasizmus. Azt 
szeretnénk megmutatni, hogyan lesz a hétköznapi ember 
a totalitárius gépezet alkotórésze. Mit keresünk? Hiteles 
arcokat, nem megrendezett jeleneteket, hanem igaz pilla-
natokat. Nem akarlak benneteket elkeseríteni, de ebben 
az anyagban ilyet nem fogunk találni. Egyet sem. A tota-
litárius állam híradója totálisan megrendezett. Ezeket itt 
személyesen Hitler rendezte.” 

Hallgattunk. Én azt gondoltam, hogy ez azért túlzás. 
Akkor még nem olvashattam Joseph Goebbels naplóját:

„1939. október 10. Összeállítottam a heti filmhíradót. 
Ismét nagyon jó lett. Ha kételyem van, még a Führer vé-
leményét is kikérem.” 

Szóval Romm nem tévedett. A Moszfilmben folytatjuk 
a vetítést: a kitörő második világháború képei. 

Goebbels naplója: „Csatatereken át, tökéletesen elpusz-
tult falvak és városok mellett vezet az utunk Varsóba. Min-
den a pusztítás képét mutatja. Varsó maga a pokol. Telje-
sen tönkretett város. Bombáink és gránátjaink tökéletes 
munkát végeztek. Szinte egyetlen ház sem maradt épen. 
A lakosság eltompult, árnyakból áll. Az emberek mint ro-
varok mászkálnak az utcán. A látvány szinte leírhatatlan. 
Kő kövön nem maradt. A lengyel nacionalizmus itt élte át 
szenvedései éveit. Vagy teljesen kiirtjuk belőlük ezt az ér-
zést, vagy egy napon ismét felemelik a fejüket… Felmerül 
a kérdés, hogy a varsói pusztulásokról készített képeket 
közreadjuk-e? Vannak előnyei és hátrányai is. Az előnye a 
sokkhatás. A Führer előbb maga is szeretné látni a képeket.”

Lugossy László

A filmarchívumok felelőssége
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Goebbels jól számított: a varsói pusztításról készült 

filmfelvételek sokkhatása nem maradt el. Egyhetes cse-
csemő voltam, mikor azok a képek készültek, de a későb-
bi látvány úgy beleégett az emlékezetembe, mintha ve-
lem történt volna mindaz a szörnyűség.

Nap mint nap, hét mint hét: a Moszfilm vetítőjében pe-
regnek az archív filmek. Most épp egy szovjet dokumen-
tumfilm van soron. A címe: Tragédia a katyni erdőben. 
Lengyel tisztek tömegsírjának feltárása, hordágyakon vi-
szik igazságügyi orvosi szemlére az exhumált holttesteket. 
Vonalzókkal mérik a tarkólövések koponyákon ütött nyí-
lásait. Az áldozatok zsebeiből csipesszel szedik elő a csa-
ládi fényképeket: megözvegyült asszonyok, árván maradt 
gyerekek enyészetnek indult fotóit. Mindent filmeznek, 
dokumentálnak. Külföldi újságírók jegyzetelnek. A ka-
mera nyit: amerre a szem ellát, a havas tisztáson, mintha a 
katyni erdő összes fáját kivágták volna, de valójában sűrűn 
egymás mellé fektetett temérdek katonatetem. Ki tette? 
A narrátor sorolja a német fasiszták példátlan gaztettének 
részleteit, hogyan próbálták azokat a szovjetekre kenni, 
egymásnak ugrasztva a két testvéri szláv népet, majd ez-
zel zárja: „A katyni erdő véres titkára végleg fény derült.” 
A lengyel pap beszenteli meggyilkolt honfitársai földi ma-
radványait.  Szól a munkásgyászinduló. A németek ellen a 
szovjetek oldalán harcoló lengyel katonák ellépnek a hóba 
süppedt virágkoszorúk előtt. - A film neve és leltári száma 
is bekerül a jegyzetfüzetembe.

Pár hét múlva, zsebemben a jegyzetfüzettel, belépek 
a Magyar Filmtudományi Intézet és Filmarchívum ak-
kor még – ha jól emlékszem – Vorosilov (ma újra Stefá-
nia) út 97 alatti, sűrű repkénnyel befutott villaépületé-
be. Igazgató: Újhelyi Szilárd (későbbi stúdióvezetőm).  
Tudnak rólam, vártak. Mihail Romm hivatalos levél-
ben kéri készülő filmjéhez, a Hétköznapi fasizmushoz 
esetleg felhasználható magyar archívumanyagok fel-
térképezésének engedélyezését. A világhírű élő szovjet 
klasszikusnak? A legnagyobb készséggel. Írjam ki a ka-
talógusból a leltári számokat, s másnapra itt lesznek az 
anyagok. Nekilátok. Romm azzal bocsátott útra, hogy 
szeretne úgymond nagyobb hálót kivetni az archívu-
mok tengernyi anyagára. Hitler és Mussolini mellett 
nézzünk körül Franco, Salazar és Horthy meg Szálasi 
híradóiban is. Egyedül ülök a Filmtudományi Intézet 
vetítőjében. Filmet nézek, és jegyzetelek. Szálasi Fe-
renc miniszterelnököt az országgyűlés nemzetvezető-
vé választotta. Háborús bűnösök hazahozatala. Bilincs 
kattan a kezükön, irány az Andrássy út 60. Péter Gábor 
kihallgatja őket. Csakhogy! Van itt egy cirill betűs film-
doboz is. Orosz nyelvű narrátorral. A magyar háborús 

főbűnösöket először a szovjet katonai hatóságok hall-
gatják ki valahol Budapesten, koloniál bútorokkal be-
rendezett elegáns szobabelsőben. (Később kerestem ezt 
a filmet, de nem tudták megtalálni.) 

Mit nézzek még? Zenés őrségváltást a Várban? A kor-
mányzó felavatja Erzsébet királyné szobrát? A magyar-né-
met kapcsolatok minden kockája megvan Moszkvában is, 
felesleges innen kérni, hacsak nem jobb a budapesti kópia. 
Mi van még? Az ínségkonyhák, jótékonysági akciók; ez ta-
lán illik a filmbe. Különben meg mit válogatok? Mikor lesz 
még egyszer ilyen alkalom, hogy egy álló héten keresztül 
reggeltől estig azt nézzek a magyar filmarchívum anyagá-
ból, amit kedvem tartja. Átnézem még egyszer a katalógust.

Megvan. Egyszer már találkoztam ezzel a cédulával. 
Akkor is az volt ráírva: „Zárt anyag”. Német film.

Im Wald vom Katyn (A katyni erdőben). Ez alkalommal 
megnézhetem.  Az erdei tisztáson katonás sorrendben 
fekszenek a tömegsírból kihantolt tetemek. A nemzet-
közi szakértőkből álló csoport, köztük a magyar Orsós 
Ferenc patológus professzor vizsgálja a koponyákat. Vo-
nalzókkal mérik a tarkólövések golyó ütötte lyukait. A 
zubbonyzsebekből csipeszekkel halásszák ki a családi 
fényképeket: megözvegyült asszonyok, elárvult gyere-
kek enyészetnek indult fotóit. A jelenet külsőségeiben 
majdnem azonos a Moszkvában bemutatott szovjet vál-
tozattal. Itt is vannak külföldi újságírók és a földi marad-
ványokat beszentelő pap. Csak arra a kérdésre: Ki tette? 
Mikor?, a válasz homlokegyenest ellenkező. „A bolsevik 
gyilkosok tették” – mondja a narrátor. S mint később ki-
derült, ez volt az igaz. Az NKVD 22 000 lengyel tisztet 
mészárolt le a katyni erdőben 1940 tavaszán. A mártírok 
közt volt a lengyel filmművészet legnagyobbjának apja is. 

2007. Andrzej Wajda Katyn című játékfilmjét nézem 
a moziban. A történelmi emlékezet és az igazság meg-
őrzésének kötelességéről szól. A film kulcsjelenetében a 
tömegmészárlásról készített szovjet propagandafilmet ve-
títik. Ugyanazt, amelyet 50 évvel ezelőtt a Moszfilm vetí-
tőjében láttam. És elhittem. Ettől a ponttól már nemcsak 
a film hőseinek drámáját, de a magamét is élem. Lesütöm 
a szemem, lüktet a halántékom. Aztán óvatosan felnézek, 
a körülöttem ülő fiatal fiúk és lányok arcát fürkészem. Va-
jon mit tudnak minderről? Élnek-e bennük s miféle képek, 
amelyek akaratlanul, szinte tudat alatt az éppen szemük 
előtt pergő film képeihez társulnak? S ha nem, hogyan 
segíthetnénk, hogy ez megadassék nekik is? Vagy köszön-
nék szépen, nem kérnének az efféle képtársításból? Lehet. 
De meg kéne próbálni. Pártolnám, ha például ezt a három 
filmet egy DVD-be foglalva jelentetné meg –  valaki.   

És nem csak ezt. Magyar filmeket is. 

A FILMARCHÍVUMOK FELELŐSSÉGE
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A karácsonyi szünetben élvezetes olvasmányom volt 
Makk Károly életrajzi írása: Szeretni kell. Filmje, a Déry 
Tibor két novellája alapján forgatott Szerelem az egyik, ha 
nem éppen legszeretettebb magyar filmem. Cannes-ban, a 
nagy sikerű bemutató után a zsűri elnöke, a világsztár fran-
cia színésznő, Michelle Morgan – akit annyira meghatott a 
film, hogy megszegte a fesztiválok íratlan szabályát, misze-
rint zsűritag ne találkozzon versenyfilm alkotójával – egy 
hangulatos kis bárban a rövid beszélgetés végén így szólt:

„Kaa-ro-lii, még mindig hatása alatt vagyok...” Kis szü-
net. Aztán értetlenül rázza a fejét. „Csak azt mondd meg, 
drágám, miért zárták börtönbe ezt a szegény fiút? Talán 
valami autóbalesetben volt vétkes?”

Mikor a könyvben ezt olvastam, először jót derültem. 
Hát, igen..., színésznő..., ráadásul francia. De aztán eszem-
be ötlött, hogy két évvel ezelőtt épp a Szerelem című filmet 
vetítettem egy egyetemistáknak tartott filmnyelvi órán, 
hogy aztán együtt elemezzük. Tudják – kezdtem a beszél-
getést –, e drámaian szép magánéleti történet hátterében 
drámaian kegyetlen társadalmi-történelmi események 
feszülnek. A filmben egybeötvözött két Déry-novella kö-
zül az egyik az 56-os forradalom előtt, a Rákosi-korszak-
ban játszódik, a másik novella pedig a forradalom leveré-
se után, a Kádár-korszakban. Ám a film elkészítésének az 
volt a feltétele, hogy csak a Rákosi-korszakban játszódjék 
a történet, de a film, mivel képekkel dolgozik, akár egy 56 
után megjelenő újság látványával képes kijátszani a cen-
zúrát.... Ugye, világos? –kérdeztem a hallgatóimtól, s lát-
tam a bizonytalan tekintetekből, hogy egyáltalán nem az. 
Na, jó. Akkor frissítsük csak fel a történelmi kronológiát. 
Mondjuk onnan, hogy meghalt Sztálin. Ugye tudják, mi-
kor? – Most már rákérdeztem a legidősebbre, a harminc 
körüli, kétgyermekes családapára. Eredeti diplomája: gé-
pészmérnök. Bocsánat – szabadkozott –, nem vagyok túl 
jó történelemből..., de úgy a hetvenes évek közepére ten-
ném. – Jóságos ég! Innen szép nyerni! – gondoltam. Mit 
mondjak, nem kis erőfeszítésbe telt, míg eljutottunk a két 
korszak filmbéli egybecsúsztatásáig..... 

Az Akadémia és az Uránia a sikeres 53 magyar játékfilm 
elnevezésű vetítéssorozat után elindította a 100 magyar 
dokumentumfilm sorozatot. Tegnap a Nehéz emberek ve-
títése utáni beszélgetésen Kovács András egyik eszme-
futtatásába beleszőtte egy disszidált ember történetét. 
Tizenhárom gimnazista nézőből egyetlen egy nem hogy 
nem tudta, mit jelent a disszidálás, de soha nem is hallott 
róla. Nyílt tekintetű, eleven eszű, szeretni valóan kedves 
gyerekek. A mi gyerekeink, a mi unokáink. Csak van va-
lami felelősségünk abban, hogy az élményvilágukból – 
hangsúlyozom nem egyszerűen a tudásukból, hanem az 

élményvilágukból – hiányzanak a magyarság sorsát meg-
határozó történetek, drámák, képek, emberi arcok. S hogy 
hol várnak ezek az arcok, hogy megmutassák magukat, 
hol várnak a történetek arra, hogy megtörténhessenek a 
képek, hogy beleégjenek újabb és újabb nemzedékek em-
lékezetébe? A filmes dobozokban, tisztelt kollégák, a vide-
oszalagokon, a DVD-ken – az archívumokban. Igen döntő 
többségük a MANDA és az MTVA archívumában.

Az említett Uránia-béli esték egyikén Sára Sándor do-
kumentumfilmjét láthattuk, az Aki magyar, velünk tart cí-
műt. A zsúfolt vetítőben még a lépcsőn is ültek. A filmet 
követő beszélgetés gazdagította az élményt. Kifelé menet 
megszólít egy korombéli férfi. Hol tudná megvenni ezt 
a nagyszerű filmet? Németországból jött, nemsokára in-
dul vissza, ott él. Ötvenhatban ment ki, ahogy még vagy 
kétszázezren. Olyan nagy hatást tett rá, szeretné, hogy a 
fia is láthassa meg hát az unokái is. Szóval, hol kaphat-
ná meg a DVD-t? Széttárom a karomat. Kicsit keserű a 
szám íze. Pedig olyan jó volt ez az este... Ahogy megyek 
kifelé a moziból, eszembe jut egy svéd asszony levele. A 
Duna Televízió Postabontás című műsorába írta, amely 
a nézőinkkel való kapcsolattartást szolgálta. Akkor már 
több mint egy éve sugároztunk műholdon. Valahogy így 
szólt: „Most, hogy rendszeresen nézhetem a Duna műso-
rát: a játékfilmeket, dokumentumfilmeket, az anyanyelvi 
műsorokat, a magyar irodalmi, zenei, színházi, képző-
művészeti adásokat, most kezdem valójában megismerni 
a férjemet, aki magyar, ötvenhatban jött ki Svédországba. 
Köszönöm önöknek, hogy még jobban megszerettem azt 
az embert, akivel több mint húsz éve élünk együtt.” 

Én meg már húsz éve újra meg újra felidézem ezeket a 
sorokat. Meggondolni való összefüggést vélek felismerni 
bennük. Az ember személyiségét nemcsak a saját életének 
egyedi történései alakítják, hanem mindaz, ami a köze-
lebbi s távolabbi közösségével, családjával, országával, 
népével megtörtént, ami abból a közös emlékezetbe be-
szivárog, beépül a szélesen értelmezett kultúrába. A film 
kollektív tudat. Az egymástól különböző kultúrák párbe-
széde nélkül hiányos az egymástól különböző emberek 
közötti megértés és együttműködés. Ha hihetünk a fel-
méréseknek – s miért ne hihetnénk, hiszen személyes ta-
pasztalataink is igazolják –, az újabb és újabb felnövekvő 
nemzedékek mind kevesebbet olvasnak, legkevésbé azo-
kat a könyveket, amelyeket mondjuk Babits vagy Szerb 
Antal meggyőzően a figyelmünkbe ajánl. A kötelező 
olvasmányok?  Nem Gárdonyi szövegéből ismerkednek 
Dobó Istvánnal, hanem Sinkovits Imre játékából. Nem 
Jókai jelzői jelenítik meg számukra Görgeyt, hanem Bes-
senyei Ferenc. Ha már utaltam Babitsra, jó érzéssel láttam 
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a Manda internetes honlapján a Babitsról szóló nyolcperc-
nyi archív összeállítást, amely iskolai felhasználás céljával 
készült. Latinovits tolmácsolásában halljuk a költő sorait, 
láttató erővel épp arról szól, amiről előbb én is szerettem 
volna, de nincsenek hozzá szavaim. „Útjaidat akármerre 
bolygod, Egy országot hordozol magaddal.”

Tízen valahány összeállítást találtam a Manda hon-
lapján. Igen, hallottuk azt is, hogy van restaurálás meg 
digitalizálás is. Hébe-hóba megjelennek magyar filmek 
DVD-n, de látnunk kell, hogy Magyarországon nincs in-
tézményes kerete az archív értékek átgondolt, módszeres 
közvetítésének. Hangsúlyozom: átgondolt, módszeres te-
vékenységre volna szükség. Tegnap többen is elmondták, 
hogy ezen a digitális útvesztőnek elkeresztelt mozgóképes 
dzsungelen navigátorok, kalauzok nélkül nem képes át-
verekedni magát a néző, kivált a fiatalabbja. Igen, valami 
olyan intézményre volna szükség, amely nem mellékes, 
hanem fő feladatként végzi a mozgóképes anyagok össze-
válogatását, egymáshoz illesztését, a kiadói tevékenység-
gel ötvözött terjesztői tevékenységet a legkülönbözőbb 
felületek számára, vagyis iskoláknak, filmkluboknak, 
művészmoziknak, művelődési intézményeknek, DVD-n, 
interneten; amely ezeket színvonalas kiadványokkal, 
szakértői anyagokkal kíséri, a szervezetek mellett az ér-
deklődő nagyközönség számára is nyitott. Közművelő-
dési tevékenységet folytat, nem pedig úgymond piacit, 
amelyben a nem kevés pénzért felújított filmek DVD-i – 
kiszorulva a hipermarketek telezsúfolt polcairól – végül a 
leárazott tucatáruk ládájának legalján kötnek ki. 

Mindehhez – hogy divatos kifejezéssel éljek – paradig-
maváltásra volna szükség Arra, hogy a döntéshozók fel-
ismerjék: vannak kincsek, amelyek annál többet érnek, 
minél több embernek jutott belőle.

A FILMARCHÍVUMOK FELELŐSSÉGE


